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RIRKRIT TIRAVANIJA / MILANO

A Milano il labirinto di Rirkrit
Tiravanija ripensa lo spazio

eSpPOosItivo

di Mattia Caggiano

a mostra di Rirkrit Tiravanija (Buenos Ai-

res, 1961) negli spazi del Pirelli Hangar-

Bicocca, € l'occasione per scoprire la ri-
cerca in ambito architettonico dell'artista. Co-
nosciuto per le sue celebri situazioni conviviali
- nelle quali si & spesso chiamati a partecipare
attraverso l'atto di cibarsi insieme -, Tiravanija
ha fatto dello spazio costruito uno strumento
politico, attraverso il quale plasmare il rapporto
tra individuo e ambiente.

UN PALCOSCENICO PERTUTTI

All'ingresso della mostra, untitled 2026 (demo
station no. 9) introduce il visitatore nell'uni-
verso architettonico dell'artista. La struttura
€ una riproduzione della Raumbiihne - il “pal-
coscenico spaziale” — progettata da Frederick
Kiesler nel 1924 per la Konzerthaus di Vienna,
in antitesi al palcoscenico a proscenio. La
struttura originale era una torre in legno e me-
tallo, percorribile in piti direzioni e dotata di una
rampa elicoidale, rendendo l'architettura una
parte della drammaturgia messa in scena. Il la-
voro di Tiravanija mantiene la vocazione perfor-
mativa del Raumbdtihne, sulla sua sommita, in-
fatti, si tengono workshop, talk e performance.
La piattaforma evoca le avanguardie russe e in
particolar modo il costruttivismo, da cui Kie-
sler fu profondamente influenzato. La spirale

N

ascendente dello scenografo € compatibile

con il Monumento alla Terza Internazionale di
Vladimir Tatlin (1919-1920), una strutturain ro-
tazione tesa verso l'alto, nella quale la forma as-
sumeva il potenziale di un manifesto politico.
Nella struttura si pud leggere anche una cor-
relazione per contrasto con il panopticon, di-
spositivo carcerario teorizzato da Jeremy Ben-
tham e interpretato come paradigma delle so-
cieta disciplinari moderne da Michel Foucault.
Il panopticon & una struttura a doppio cilindro
concentrico nella quale i detenuti, posti nelle
celle perimetrali, sono costantemente esposti
allo sguardo di una torre centrale, senza poter
vedere chi li osserva. La geometria panottica
& chiusa, si avvolge su sé stessa. La spirale & il
suo opposto formale: non si chiude, si svolge.
Dove il cilindro concentrico sorveglia e punisce,
la spirale ascende e dispiega, offrendosi nel la-
voro di Tiravanija come piattaforma di crescita
collettiva.

UN LABIRINTO PER SOVVERTIRE

LO SPAZIO ESPOSITIVO

Al centro della mostra si impone un grande la-
birinto. Le sue pareti, costruite con l'ausilio di
tubi innocenti e stoffa arancione, si snodano
all'interno dello Shed. Questa struttura spae-
sante guida il visitatore verso le aree in cui Ti-
ravanija ha allestito le situazioni tipiche della
sua pratica artistica. Il labirinto non € un sem-
plice dispositivo allestitivo — una modalita par-
ticolarmente complessa di allestire il percorso

della mostra —, ma introduce una torsione nelle
prassi museali per cui le mostre dovrebbero
essere accoglienti e lineari. Il dedalo arancione
si ramifica in pit direzioni, rendendo possibile
I'attraversamento della mostra secondo diversi
itinerari. Il visitatore sperimenta una momen-
tanea solitudine, una sospensione relazionale
che precede l'incontro con l'opera. Ne emerge
un ossimoro significativo: nella mostra di un ar-
tista associato a pratiche di incontro e condivi-
sione, prima di riunirsi bisogna rimanere soli e
perdersi. E una condizione che richiama la so-
litudine del Minotauro, figura mitologica incar-
cerata da Dedalo dentro un labirinto, evocata
da Franco Rella nel suo ultimo saggio (Nino
Aragno, 2023). Attraverso la metafora del labi-
rinto, il filosofo reagiva alla visione di un mondo
svuotato dalla reclusione imposta durante la
pandemia. Uno spazio ambivalente, che da un
lato trattiene chi lo percorre, dall'altro lo pro-
tegge da cid che si trova al suo esterno. Nella
mostra di Tiravanija perdersi € la condizione
necessaria per incontrare i lavori dell'artista,
radicalizzanclone il coinvolgimento.

UN PERCORSO ICONOGRAFICO
TRAPOLITICAE CULTURA

Nel labirinto i lavori di Tiravanija si incontrano
come tappe di un percorso non lineare, ognuna
in grado di attivare una situazione differente.
Fra le presenze pill significative c'@ untitled
2002 (he promised), originariamente esposta
alla Secession di Vienna. Si tratta di una strut-
turaispirata alla Kings Road House di Rudolf Mi-
chael Schindler, qui riproposta non piti in me-
tallo cromato, come nell'artist run space au-
striaco, ma in legno, materiale comune a tutte
le strutture effimere della mostra milanese.

Fino al 26 luglio

RIRKRIT TIRAVANIJA.

THE HOUSE THAT JACK BUILT
A cura di Lucia Aspesi e Vincente Todoli
Pirelli Hangar Bicocca

Via Chiese 2, Milano
pirellihangarbicocca.org

Rirkrit Tiravanija, untitled 2026

(demo station no. 9), 2026. Veduta
dell'installaziong, Pirelli HangarBicocca,
Milano, 2026. Courtesy l'artista e Pirelli
HangarBicocca, Milano Foto Agostino
Osio
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Attorno ad essa si dispongono numerose
palme, elemento ricorrente nella pratica di Tira-
vanija e citazione esplicita a L'Entrée de l'expo-
sition (1974) di Marcel Broodthaers, opera
nella quale la pianta tropicale fungeva da ele-
mento decorativo apparentemente innocuo,
eppure denso di implicazioni. La palma evoca
un immaginario esotico strettamente legato
alle dinamiche di potere coloniali. In Tiravanija,
questo riferimento si inserisce in una rifles-
sione sulla condizione diasporica e sulle strut-
ture invisibili che regolano i flussi culturali glo-
bali. Poco oltre, untitled 1992 (cure) offre al vi-
sitatore la possibilita di fermarsi a prendere del
té. La struttura delimitante lo spazio & costruita
con un tessuto arancione - lo stesso delle ve-
sti dei monaci buddhisti — capace di tracciarne
i volumi senza chiuderli, per lasciarli permea-
bili. Un materiale apparentemente funzionale
porta con sé una stratificazione culturale pre-
cisa, radicata nelle pratiche spirituali e comuni-
tarie del Sud-est asiatico. Altrove nel percorso
si incontra untitled 2026 (pavilion, table and
puzzle representing the famous painting by
Delacroix La Liberté guidant le peuple): un ta-
volo progettato da Jean Prouvé, riconvertito in
tettoia, sotto il quale i visitatori sono invitati
a contribuire alla costruzione collettiva di un
puzzle che riproduce il celebre dipinto di De-
lacroix. La scelta dell'immagine non & casuale,
La Liberté guidant le peuple (1830) & una delle
iconografie politiche pitl cariche della moder-
nitad occidentale, un simbolo della rivoluzione
come atto collettivo. Frammentarla in un puz-
zle da ricomporre insieme trasforma un gesto
apparentemente ludico in una riflessione sulla
possibilita di ricostruire I'idea della liberta attra-
verso uno sforzo plurale.

IL MEDIUM RELAZIONALE

Uscendo dal labirinto, attraverso la soglia cir-
colare ispirata all'ingresso della cappella del
Memoriale Brion di Carlo Scarpa, si accede
all'area finale della mostra. Tiravanija vi ha al-
lestito una ricostruzione in legno della propria
casa a Chiang Mai, untitled 2009 (the house
the cat built). Allinterno cede una parte della
sua retrospettiva ad alcuni amici artisti, in una
pratica di condivisione dello spazio espositivo
che ricorda quella vista due anni fa a Palazzo
Grassi, nella mostra di Julie Mehretu (Ensam-
ble, 2024). Questo ultimo intervento, come i
lavori descritti finora, resiste a una lettura che
si esaurisca nella dimensione conviviale e re-
lazionale con cui una parte della critica - e in
particolar modo Nicolas Bourriaud — ha spesso
inquadrato la pratica di Tiravanija. Le situazioni
costruite dall'artista non sono fini a sé stesse,
ma sono dispositivi attraverso i qualiemergono
tensioni politiche radicate nella storia: dalle im-
plicazioni della migrazione alle modalita di co-
abitazione dello spazio pubblico. La relazione
non & il punto di arrivo, ma il medium attraverso
cui queste tensioni diventano visibili e pratica-
bili nell'esperienza del visitatore.

IN CONVERSAZIONE CON RIRKRIT TIRAVANIJA

Questa mostra é ricca di strutture architet-
toniche effimere e la stessa comunicazione
ufficiale del Pirelli HangarBicocca racconta
I'esposizione come un‘occasione nella cuale
approfondire la tua ricerca in ambito archi-
tettonico. John Dewey, in Arte come espe-
rienza, individua nell'architettura lI'esempio
perfetto attraverso il quale osservare come
spazio e tempo siano strettamente legati
durante l'atto percettivo: anche la struttura
pill solida e immobhile non diventa oggetto
di esperienza estetica senza la dimensione
temporale. Sono molto interessato a come
concepisci nel tuo lavoro il rapporto tra le
forme architettoniche e le esperienze che
avvengono al loro interno: in che misura e in
che modo la struttura plasma l'esperienza?
Direi che, in un certo senso, hai gia risposto a
tutto. Il mio approccio & in realta molto sem-
plice: costruisco un tavolo, e naturalmente il
tavolo & aperto a tutti, disponibile affinché le
persone possano riunirsi attorno ad esso. Ma
quel tavolo puo trovarsi dentro una stanza, e
anche la stanza, a sua volta, pud assumere
un significato. Cid che per me & importante
riguarda una certa stratificazione di detta-
gli, all'interno di una configurazione di spa-
zio e tempo che, se attraversata con una per-
manenza prolungata, permette di accedere
progressivamente a un‘esperienza pit pro-
fonda. Anche un elemento apparentemente
semplice, come una soglia ripensata a par-
tire da Carlo Scarpa e ricollocata in questo
contesto, pud gia produrre una percezione
completamente diversa, non tanto dell'archi-
tettura in sé, quanto dello spazio. Una sorta
di dispositivo di inquadramento che ho os-
servato anche nel lavoro di altri. Per questo
tendo a utilizzare l'architettura soprattutto
come un modo per “inquadrare” le persone,
per fornire loro un contesto. Abbiamo hiso-
gno di comprendere dove ci troviamo. Per me

& stato anche un processo personale: capire
dove sono. Provenendo dall'’Asia, si trattava di
comprendere cosa significasse essere qui, €
molto di questo era legato a una dimensione
aspirazionalg, in relazione al modernismo, ma
anche alla cultura, alla cucina. Poi, forse, con
il tempo e con la permanenza, si inizia a co-
gliere anche una certa forma di fallimento.
Ma il fallimento non & la struttura in sé, & piut-
tosto l'incapacita di riconoscere la possibilita
del caos.

I tuoi lavori hanno un legame molto stretto
con lo spazio ma rispetto a molti artisti la
cui ricerca & andata in maniera pili decisa
nella direzione dell'arte ambientale - penso
a Gregor Schneider o a Gian Maria Tosatti,
per esempio - c'@ una differenza sostan-
ziale: loro tendono a lasciare il visitatore in
una relazione aperta con I'ambiente, senza
attivazioni collettive prestabilite. Tu invece
inserisci una situazione all'interno dell'ar-
chitettura che costruisci. Vista questa diffe-
renza sostanziale, ritieni ci sia un legame fra
la tua pratica artistica e I'arte ambientale?
Si. Voglio dire, viviamo dentro un ambiente.
Quando parlavo del prestare attenzione all'in-
terno di una struttura, di uno spazio, o anche
semplicemente nello stare seduti attorno
a un tavolo, mi riferivo proprio a questo: al
modo in cui si abita un ambiente, al modo in
cui si entra in relazione con esso. Oggi, in un
certo senso, ci chiediamo continuamente se
non stiamo facendo troppo. Anch'’io, quando
realizzo un lavoro, non penso tanto al mate-
riale in sé - non sto facendo qualcosa con il
legno — quanto piuttosto a dove quell'oggetto
andra, a dove rimarra. Mi piace pensare che,
come dicevo, non si tratti del tavolo, ma delle
persone. E allora la domanda diventa: quanto
piccolo pud essere un tavolo capace di acco-
gliere il maggior numero possibile di persone?

ORGANIZZARE L’ESPERIENZA
ATTRAVERSO UARCHITETTURA
Quando Rirkrit Tiravanija parla del suo lavoro
attraverso la metafora del tavolo, non si riferi-
sce a un oggetto specifico, ma a una funzione,
costruire una struttura ideata per essere con-
divisa. Il tavolo &, in questo senso, un disposi-
tivo elementare che prende forma solo nel mo-
mento in cui qualcuno vi si siede. Un uso con-
creto e ricorrente di questo principio si trova
nella ricerca di Mario Merz. A partire dagli anni
Sessanta, il tavolo compare come elemento
centrale nei suoi lavori. Nel 1972, Merz realizza
una serie di tavoli in cui il numero dei posti a
sedere cresce seguendo la sequenza di Fibo-
nacci. La variazione non & puramente formale.
L'aumento dei commensali implica ogni volta
una riconfigurazione del rapporto con lo spazio

che li accoglie. Il tavolo assume cosi un valore
strutturale. E un oggetto concreto, ma anche
un principio a partire dal quale ripensare l'ar-
chitettura. Per questa ragione il confronto con
Tiravanija € pertinente. Le architetture esposte
in The House That Jack Built non sono forme
autonome, ma dispositivi che organizzano la
presenza dei visitatori, plasmando l'esperienza
compiuta al loro interno. Affermando che non é
il tavolo a contare ma chi vi si siede, Tiravanija
sposta l'attenzione sullo stesso piano su cui si
muove Merz. Per entrambi, 'architettura vale in
quanto costruisce una relazione tra individuo e
ambiente.



