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A Milano il labirinto di Rirkrit 
Tiravanija ripensa lo spazio 
espositivo
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di Mattia Caggiano

L a mostra di Rirkrit Tiravanija (Buenos Ai-
res, 1961) negli spazi del Pirelli Hangar-
Bicocca, è l’occasione per scoprire la ri-

cerca in ambito architettonico dell’artista. Co-
nosciuto per le sue celebri situazioni conviviali 
– nelle quali si è spesso chiamati a partecipare 
attraverso l’atto di cibarsi insieme –, Tiravanija 
ha fatto dello spazio costruito uno strumento 
politico, attraverso il quale plasmare il rapporto 
tra individuo e ambiente.

UN PALCOSCENICO PER TUTTI
All’ingresso della mostra, untitled 2026 (demo 
station no. 9) introduce il visitatore nell’uni-
verso architettonico dell’artista. La struttura 
è una riproduzione della Raumbühne – il “pal-
coscenico spaziale” – progettata da Frederick 
Kiesler nel 1924 per la Konzerthaus di Vienna, 
in antitesi al palcoscenico a proscenio. La 
struttura originale era una torre in legno e me-
tallo, percorribile in più direzioni e dotata di una 
rampa elicoidale, rendendo l’architettura una 
parte della drammaturgia messa in scena. Il la-
voro di Tiravanija mantiene la vocazione perfor-
mativa del Raumbühne, sulla sua sommità, in-
fatti, si tengono workshop, talk e performance. 
La piattaforma evoca le avanguardie russe e in 
particolar modo il costruttivismo, da cui Kie-
sler fu profondamente influenzato. La spirale 
ascendente dello scenografo è compatibile 

con il Monumento alla Terza Internazionale di 
Vladimir Tatlin (1919-1920), una struttura in ro-
tazione tesa verso l’alto, nella quale la forma as-
sumeva il potenziale di un manifesto politico. 
Nella struttura si può leggere anche una cor-
relazione per contrasto con il panopticon, di-
spositivo carcerario teorizzato da Jeremy Ben-
tham e interpretato come paradigma delle so-
cietà disciplinari moderne da Michel Foucault. 
Il panopticon è una struttura a doppio cilindro 
concentrico nella quale i detenuti, posti nelle 
celle perimetrali, sono costantemente esposti 
allo sguardo di una torre centrale, senza poter 
vedere chi li osserva. La geometria panottica 
è chiusa, si avvolge su sé stessa. La spirale è il 
suo opposto formale: non si chiude, si svolge. 
Dove il cilindro concentrico sorveglia e punisce, 
la spirale ascende e dispiega, offrendosi nel la-
voro di Tiravanija come piattaforma di crescita 
collettiva.

UN LABIRINTO PER SOVVERTIRE 
LO SPAZIO ESPOSITIVO
Al centro della mostra si impone un grande la-
birinto. Le sue pareti, costruite con l’ausilio di 
tubi innocenti e stoffa arancione, si snodano 
all’interno dello Shed. Questa struttura spae-
sante guida il visitatore verso le aree in cui Ti-
ravanija ha allestito le situazioni tipiche della 
sua pratica artistica. Il labirinto non è un sem-
plice dispositivo allestitivo – una modalità par-
ticolarmente complessa di allestire il percorso 

della mostra –, ma introduce una torsione nelle 
prassi museali per cui le mostre dovrebbero 
essere accoglienti e lineari. Il dedalo arancione 
si ramifica in più direzioni, rendendo possibile 
l’attraversamento della mostra secondo diversi 
itinerari. Il visitatore sperimenta una momen-
tanea solitudine, una sospensione relazionale 
che precede l’incontro con l’opera. Ne emerge 
un ossimoro significativo: nella mostra di un ar-
tista associato a pratiche di incontro e condivi-
sione, prima di riunirsi bisogna rimanere soli e 
perdersi. È una condizione che richiama la so-
litudine del Minotauro, figura mitologica incar-
cerata da Dedalo dentro un labirinto, evocata 
da Franco Rella nel suo ultimo saggio (Nino 
Aragno, 2023). Attraverso la metafora del labi-
rinto, il filosofo reagiva alla visione di un mondo 
svuotato dalla reclusione imposta durante la 
pandemia. Uno spazio ambivalente, che da un 
lato trattiene chi lo percorre, dall’altro lo pro-
tegge da ciò che si trova al suo esterno. Nella 
mostra di Tiravanija perdersi è la condizione 
necessaria per incontrare i lavori dell’artista, 
radicalizzandone il coinvolgimento. 

UN PERCORSO ICONOGRAFICO 
TRA POLITICA E CULTURA 
Nel labirinto i lavori di Tiravanija si incontrano 
come tappe di un percorso non lineare, ognuna 
in grado di attivare una situazione differente. 
Fra le presenze più significative c’è untitled 
2002 (he promised), originariamente esposta 
alla Secession di Vienna. Si tratta di una strut-
tura ispirata alla Kings Road House di Rudolf Mi-
chael Schindler, qui riproposta non più in me-
tallo cromato, come nell’artist run space au-
striaco, ma in legno, materiale comune a tutte 
le strutture effimere della mostra milanese. 

IN CONVERSAZIONE CON RIRKRIT TIRAVANIJA

Questa mostra è ricca di strutture architet-
toniche effimere e la stessa comunicazione 
ufficiale del Pirelli HangarBicocca racconta 
l’esposizione come un’occasione nella quale 
approfondire la tua ricerca in ambito archi-
tettonico. John Dewey, in Arte come espe-
rienza, individua nell’architettura l’esempio 
perfetto attraverso il quale osservare come 
spazio e tempo siano strettamente legati 
durante l’atto percettivo: anche la struttura 
più solida e immobile non diventa oggetto 
di esperienza estetica senza la dimensione 
temporale. Sono molto interessato a come 
concepisci nel tuo lavoro il rapporto tra le 
forme architettoniche e le esperienze che 
avvengono al loro interno: in che misura e in 
che modo la struttura plasma l’esperienza? 
Direi che, in un certo senso, hai già risposto a 
tutto. Il mio approccio è in realtà molto sem-
plice: costruisco un tavolo, e naturalmente il 
tavolo è aperto a tutti, disponibile affinché le 
persone possano riunirsi attorno ad esso. Ma 
quel tavolo può trovarsi dentro una stanza, e 
anche la stanza, a sua volta, può assumere 
un significato. Ciò che per me è importante 
riguarda una certa stratificazione di detta-
gli, all’interno di una configurazione di spa-
zio e tempo che, se attraversata con una per-
manenza prolungata, permette di accedere 
progressivamente a un’esperienza più pro-
fonda. Anche un elemento apparentemente 
semplice, come una soglia ripensata a par-
tire da Carlo Scarpa e ricollocata in questo 
contesto, può già produrre una percezione 
completamente diversa, non tanto dell’archi-
tettura in sé, quanto dello spazio. Una sorta 
di dispositivo di inquadramento che ho os-
servato anche nel lavoro di altri. Per questo 
tendo a utilizzare l’architettura soprattutto 
come un modo per “inquadrare” le persone, 
per fornire loro un contesto. Abbiamo biso-
gno di comprendere dove ci troviamo. Per me 

è stato anche un processo personale: capire 
dove sono. Provenendo dall’Asia, si trattava di 
comprendere cosa significasse essere qui, e 
molto di questo era legato a una dimensione 
aspirazionale, in relazione al modernismo, ma 
anche alla cultura, alla cucina. Poi, forse, con 
il tempo e con la permanenza, si inizia a co-
gliere anche una certa forma di fallimento. 
Ma il fallimento non è la struttura in sé, è piut-
tosto l’incapacità di riconoscere la possibilità 
del caos.

I tuoi lavori hanno un legame molto stretto 
con lo spazio ma rispetto a molti artisti la 
cui ricerca è andata in maniera più decisa 
nella direzione dell’arte ambientale – penso 
a Gregor Schneider o a Gian Maria Tosatti, 
per esempio – c’è una differenza sostan-
ziale: loro tendono a lasciare il visitatore in 
una relazione aperta con l’ambiente, senza 
attivazioni collettive prestabilite. Tu invece 
inserisci una situazione all’interno dell’ar-
chitettura che costruisci. Vista questa diffe-
renza sostanziale, ritieni ci sia un legame fra 
la tua pratica artistica e l’arte ambientale? 
 Sì. Voglio dire, viviamo dentro un ambiente. 
Quando parlavo del prestare attenzione all’in-
terno di una struttura, di uno spazio, o anche 
semplicemente nello stare seduti attorno 
a un tavolo, mi riferivo proprio a questo: al 
modo in cui si abita un ambiente, al modo in 
cui si entra in relazione con esso. Oggi, in un 
certo senso, ci chiediamo continuamente se 
non stiamo facendo troppo. Anch’io, quando 
realizzo un lavoro, non penso tanto al mate-
riale in sé – non sto facendo qualcosa con il 
legno – quanto piuttosto a dove quell’oggetto 
andrà, a dove rimarrà. Mi piace pensare che, 
come dicevo, non si tratti del tavolo, ma delle 
persone. E allora la domanda diventa: quanto 
piccolo può essere un tavolo capace di acco-
gliere il maggior numero possibile di persone?

Fino al 26 luglio 
RIRKRIT TIRAVANIJA.  
THE HOUSE THAT JACK BUILT 
A cura di Lucia Aspesi e Vincente Todolí
Pirelli Hangar Bicocca 
Via Chiese 2, Milano 
pirellihangarbicocca.org 

Attorno ad essa si dispongono numerose 
palme, elemento ricorrente nella pratica di Tira-
vanija e citazione esplicita a L’Entrée de l’expo-
sition (1974) di Marcel Broodthaers, opera 
nella quale la pianta tropicale fungeva da ele-
mento decorativo apparentemente innocuo, 
eppure denso di implicazioni. La palma evoca 
un immaginario esotico strettamente legato 
alle dinamiche di potere coloniali. In Tiravanija, 
questo riferimento si inserisce in una rifles-
sione sulla condizione diasporica e sulle strut-
ture invisibili che regolano i flussi culturali glo-
bali. Poco oltre, untitled 1992 (cure) offre al vi-
sitatore la possibilità di fermarsi a prendere del 
tè. La struttura delimitante lo spazio è costruita 
con un tessuto arancione – lo stesso delle ve-
sti dei monaci buddhisti – capace di tracciarne 
i volumi senza chiuderli, per lasciarli permea-
bili. Un materiale apparentemente funzionale 
porta con sé una stratificazione culturale pre-
cisa, radicata nelle pratiche spirituali e comuni-
tarie del Sud-est asiatico. Altrove nel percorso 
si incontra untitled 2026 (pavilion, table and 
puzzle representing the famous painting by 
Delacroix La Liberté guidant le peuple): un ta-
volo progettato da Jean Prouvé, riconvertito in 
tettoia, sotto il quale i visitatori sono invitati 
a contribuire alla costruzione collettiva di un 
puzzle che riproduce il celebre dipinto di De-
lacroix. La scelta dell’immagine non è casuale, 
La Liberté guidant le peuple (1830) è una delle 
iconografie politiche più cariche della moder-
nità occidentale, un simbolo della rivoluzione 
come atto collettivo. Frammentarla in un puz-
zle da ricomporre insieme trasforma un gesto 
apparentemente ludico in una riflessione sulla 
possibilità di ricostruire l’idea della libertà attra-
verso uno sforzo plurale.

IL MEDIUM RELAZIONALE
Uscendo dal labirinto, attraverso la soglia cir-
colare ispirata all’ingresso della cappella del 
Memoriale Brion di Carlo Scarpa, si accede 
all’area finale della mostra. Tiravanija vi ha al-
lestito una ricostruzione in legno della propria 
casa a Chiang Mai, untitled 2009 (the house 
the cat built). All’interno cede una parte della 
sua retrospettiva ad alcuni amici artisti, in una 
pratica di condivisione dello spazio espositivo 
che ricorda quella vista due anni fa a Palazzo 
Grassi, nella mostra di Julie Mehretu (Ensam-
ble, 2024). Questo ultimo intervento, come i 
lavori descritti finora, resiste a una lettura che 
si esaurisca nella dimensione conviviale e re-
lazionale con cui una parte della critica – e in 
particolar modo Nicolas Bourriaud – ha spesso 
inquadrato la pratica di Tiravanija. Le situazioni 
costruite dall’artista non sono fini a sé stesse, 
ma sono dispositivi attraverso i quali emergono 
tensioni politiche radicate nella storia: dalle im-
plicazioni della migrazione alle modalità di co-
abitazione dello spazio pubblico. La relazione 
non è il punto di arrivo, ma il medium attraverso 
cui queste tensioni diventano visibili e pratica-
bili nell’esperienza del visitatore.

Rirkrit Tiravanija, untitled 2026 
(demo station no. 9), 2026. Veduta 
dell’installazione, Pirelli HangarBicocca, 
Milano, 2026. Courtesy l’artista e Pirelli 
HangarBicocca, Milano Foto Agostino 
Osio

ORGANIZZARE L’ESPERIENZA 
ATTRAVERSO L’ARCHITETTURA
Quando Rirkrit Tiravanija parla del suo lavoro 
attraverso la metafora del tavolo, non si riferi-
sce a un oggetto specifico, ma a una funzione, 
costruire una struttura ideata per essere con-
divisa. Il tavolo è, in questo senso, un disposi-
tivo elementare che prende forma solo nel mo-
mento in cui qualcuno vi si siede. Un uso con-
creto e ricorrente di questo principio si trova 
nella ricerca di Mario Merz. A partire dagli anni 
Sessanta, il tavolo compare come elemento 
centrale nei suoi lavori. Nel 1972, Merz realizza 
una serie di tavoli in cui il numero dei posti a 
sedere cresce seguendo la sequenza di Fibo-
nacci. La variazione non è puramente formale. 
L’aumento dei commensali implica ogni volta 
una riconfigurazione del rapporto con lo spazio 

che li accoglie. Il tavolo assume così un valore 
strutturale. È un oggetto concreto, ma anche 
un principio a partire dal quale ripensare l’ar-
chitettura. Per questa ragione il confronto con 
Tiravanija è pertinente. Le architetture esposte 
in The House That Jack Built non sono forme 
autonome, ma dispositivi che organizzano la 
presenza dei visitatori, plasmando l’esperienza 
compiuta al loro interno. Affermando che non è 
il tavolo a contare ma chi vi si siede, Tiravanija 
sposta l’attenzione sullo stesso piano su cui si 
muove Merz. Per entrambi, l’architettura vale in 
quanto costruisce una relazione tra individuo e 
ambiente.


